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Antonella Fimiani ripercorre l’audacia 

esistenziale della giovane donna

che, pur di fronte all’indicibilità

del male, non cessò mai di cercare

la parola che potesse ridare forma

al mondo e alla nostra umanità
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vo ordine” che i nazisti impongono 
all’Olanda, alla crescente ferocia dei 
provvedimenti antiebraici costruiti su 
una efficiente burocrazia, alla scia di 
suicidi, al degradarsi delle relazioni nel 
risentimento, nel rimorso, nell’odio: 
«Se si cade nell’“odio indifferenziato” 
(...) ci si allinea sulla stessa posizione 
del nemico e si fa il suo gioco. Il risen-
timento ripete una spirale di violenza 
che ha come risultato l’annientamento 
fisico e spirituale». Pensare il male, sa-
perlo guardare, è dunque la capacità di 
vedere ed estirpare il marciume dentro 
di sé. Il male non ci è estraneo e se ri-
condotto alla nostra interiorità fa meno 
paura. 

La resistenza è nella capacità di sot-
trarsi alla dittatura dell’odio imposta 
alle coscienze dal nazismo: «Ma io 
rimango ben ferma e gli anni mi pas-
sano sopra. Voglio continuare a vivere 
pienamente». Questa pienezza è pos-
sibile dopo «aver chiuso i conti con la 
vita», accettando la fine come parte di 
sé. L’indicibilità del male subìto trova 
articolazione nell’audacia di sottrarsi 
alla sopravvivenza a tutti i costi.

Parola, testimonianza. Linguaggio, 
racconto, scrittura come inizio, crea-
zione del mondo: «Santo cielo, questa 
scrivania somiglia proprio al mondo 
nel primo giorno della creazione!». È 

la scrivania dove si affollano, oltre ai 
fiori, S. Agostino, Rilke, Jung, dizio-
nari, taccuini, carta copiativa. Etty 
ne fa il suo personale libro, copiando, 
trascrivendo e mettendo in dialogo 
i pensieri di scrittori e poeti. Sta tes-
sendo l’argine, la diga al proprio caos 
interiore, che è ardente, disordinato, 
bulimico ma la forma della scrittura si 
rivelerà piano piano non solo il modo 
di dare forma alla sua interiorità aggro-
vigliata ma – questo è il miracolo che 
leggendo Hillesum, ogni volta, ancora 
ci commuove – a dare forma al mondo, 
creandone la luce, il senso, persino la 
grazia nell’orrore infinito delle strade 
negate, dei luoghi presidiati dalle SS, 
delle baracche, del campo. Nella scrit-
tura, che comincia dopo l’incontro 
con Spier come necessità di mettere 
ordine, Ettty investe il suo desiderio di 
mettere la sua parola a testimonian-
za: diventare il «cuore pensante della 
baracca», una volta giunta al campo 
di smistamento di Westerbork per sua 
scelta, significa praticare un’empatia 
profonda e miracolosa nei confronti di 
ciascun prigioniero restituendo vita e 
dignità nella scrittura dei frammenti 
ciechi delle biografie spezzate, della 
sua stessa biografia, perché la vita 
chiede di farsi attraversare dal male per 
poterlo raccontare: «Se io ho un dovere 

nella vita, in questo tempo, in questo 
stadio della mia vita, è proprio quello di  
scrivere, annotare,conservare. Le cose, 
nel frattempo, le digerirò comunque».

Torniamo dunque al titolo 
del saggio: Donna della paro-
la. Fimiani compie un attra-
versamento della biografia e 
dei testi di Etty Hillesum con 
un’attenta ripresa del Diario 
e delle Lettere, secondo un 
percorso verso una scrittura 
che dia origine al mondo   e 
se questo forse è il compito o 
l’aspirazione di ogni scrittura, in questo 
caso non possiamo dimenticare che la 
parola di Etty è proferita sull’orlo di un 
abisso di male e indicibilità. Dare ori-
gine al mondo in questo caso significa 
attingere «dai pozzi più profondi della 
nostra miseria e disperazione» con una 
lingua poetica capace di preservare la 
bellezza del mondo.

Il mondo originato dalla sua scrit-
tura è un mondo tragicamente vero, 
che ci viene incontro, in un’esperienza 
«quasi da togliere il fiato» ma non as-
soggettabile al male, come il gelsomino 
giallo che illumina il paesaggio desola-
to e la parola, oltre l’afasia che più tardi 
evocherà la mutezza dopo Auschwitz, 
che da voce all’irriducibilità di ciò che 
ci fa umani.  	 					n
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tradimento (Una pantera 
in cantina e in particolare 
Giuda) come alla denuncia 
di ogni tipo di fondamenta-
lismo e fanatismo (Contro il 
fanatismo e Cari fanatici). 

E come non ricordare 
– come epilogo – un altro 
luogo per sua natura stessa 
gestazionale come le Annun-
ciazioni (Annonces, 2013) di 
Nurith Aviv? Proprio nell’e-
pilogo del film la regista 
franco-israeliana conclude: 
«Sono nata in una terra dove 
poeti e profeti hanno lasciato 
tracce e testi da interpretare. 
Sono nata in luoghi in cui le 
donne hanno ascoltato an-
nunciazioni, promesse piene 
di speranza. I racconti fon-
datori possono essere fonte 
di violenze, generare guerre, 

conflitti senza fine. Ma questi racconti 
sulle origini possono anche essere fonte 
di ispirazione che fanno nascere altri 
racconti da interpretare, all’infinito...».

Nell’arringa finale (Arringa per un 
ebraismo matriciale), che è anche un’ac-
corata esortazione, Horvilleur sottoli-
nea il pericolo di ogni fondamentali-
smo che «ordina esattamente questo: 
non ti mescolare con l’altro, soprattutto 

con la donna, e non rinnovare in niente 
le tradizioni o le interpretazioni passa-
te. Riproduciti identicamente. Il fem-
minile gli pone dei problemi in quanto 
figura dell’alterità per eccellenza. È il 
genere che interroga la norma e pone la 
domanda che minaccia tutti i dogmi: tu 
sei capace di far posto all’altro?».

L’alleanza della parola è continuità, 
e come al neo nato, nel momento della 
circoncisione, dell’allean za (milà), ci 
si rivolge al femminile: «Tu (at) vivrai» 
(p. 47), così il femminile e, analoga-
mente, il testo sacro, costituiscono 
la gestazione dell’inedito nel mondo, 
garanzia della sua stessa vita e peren-
nità, poiché : «nessuno può pregare un 
“Dio matriciale” se nel suo mondo e nel 
suo libro non sa far posto a nuove voci, 
quelle di uomini e donne la cui parola è 
fecondante e portatrice di vita» (p. 155). 

• A 38 anni, Delphine Horvilleur è una delle 
tre rabbine che esercitano in Francia, mem-
bro del “Mouvement juif libéral de France” 
(mjlf), madre di tre figli e da anni militante 
affinché la religione possa riconsiderare il 
ruolo della donna in sinagoga e all’interno 
delle comunità. Dirige la rivista Tenou’a 
- Atelier de pensée(s) juive(s). Nel 2013 ha 
pubblicato En tenue d’Ève: féminin, pudeur 
et judaïsme (Grasset, Paris 2013) e recen-
temente è co-autrice, insieme con Rachid 
Benzine, islamologo franco-marocchino, 
del libro Des mille et une façons d’être juif ou 
musulman (Seuil, Paris 2017).
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Delphin Horvilleur, disegnata da Kichka, Israel, per Courrier International

A
more, audacia, Dio, parola, 
indicibilità, testimonianza. 
Queste sei parole estratte 
dall’indice del libro di 
Antonella Fimiani, mi 

pare, ed è una suggestione che intendo 
seguire attraversando questo piccolo 
testo, si richiamano reciprocamente, 
laddove il fuoco che l’autrice sceglie, 
per parlare di Etty Hillesum, della 
quale esiste ormai una bibliografia 
vastissima, è il linguaggio e la scrittura. 

La straordinaria parabola esisten-
ziale e spirituale di questa giovane 
donna, più di altre tra quante sono 
passate per l’esperienza della persecu-
zione nazista, produce, pur nelle diffe-
renze, uno spiazzamento emotivo ed 
intellettuale altrettanto intenso, che la 
lettura de La banalità del male di Han-
nah Arendt. E se la seconda ci turba, 
perché non si accontenta di additare il 
male ma ne ricostruisce la semantica 
in contesto, la prima non cessa, anche 
di fronte all’indicibile, di cercare la pa-
rola che sappia testimoniare un bene 
comunque inattingibile dal male.

Amore, Dio. Come tutti i libri su  Etty, 
il racconto non può non cominciare 
dalla storia della relazione con Julius 
Spier, in cui l’iniziale, intensissima 
attrazione erotica e intellettuale, ba-
sata sul carisma dello psicoterapeuta 
di ispirazione junghiana e maestro 
– «il conflitto tra corpo e anima... in 
quest’uomo di cinquantaquattro anni   
è ancora vivissimo. Sembra quasi che 
io stessa sia schiacciata sotto il peso 
di quel conflitto» scrive nel suo diario 
– lascerà presto il posto all’amore e di 
che amore si tratti, Fimiani ci dà con-
to confrontandone le interpretazioni 
di Denise de Costa ed Hélène Cixous.  
Con intuizioni che le donne che hanno 
attraversato il femminismo hanno co-
nosciuto, Etty legge la sua passione alla 
luce dell’asimmetria storica tra uomo 
e donna: «... anche io mi porto dentro 
questo grande amore per l’umanità, 
eppure mi domando se non continuerò 
a cercare il mio unico uomo. E mi do-
mando fino a che punto questo sia un 
limite per una donna: fino a che punto 
cioè si tratti di una tradizione di secoli, 
da cui la donna si debba affrancare […] 
Potrebbe essere questo un compito per 
la donna? Un compito per me?». E, in-
fatti, non tarderà ad affrancarsene: l’a-
more che, secondo un’idea di donna, è 
destinato principalmente ad un uomo, 
assume per Etty «il peso di una nuova 
urgenza: ripensare e, soprattutto, rivi-
vere Dio. In un certo senso, rimetterlo 
al mondo» (p.28).

Audacia, indicibilità. Come pensare 
il male del proprio tempo. Etty assiste 
al progressivo insediarsi del “nuo-


