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Premessa

Il volume raccoglie le riflessioni sugli scritti di 
Etty Hillesum condotte in un arco di tempo che 
dagli anni novanta, quando gli studi sul pensiero 
della giovane ebrea olandese morta ad Auschwitz 
nel 1943 muovevano i primi passi, fino al momen-
to attuale in cui sta prendendo forma una investi-
gazione critica sia sul versante storico che su quel-
lo filosofico-religioso. I sei scritti scelti per questa 
edizione, due dei quali inediti, pur conservando 
l’andamento originario e perciò il rapporto con il 
contesto in cui furono composti, sono stati rive-
duti stilisticamente, aggiornati bibliograficamente 
e proposti come capitoli di una stessa ricerca, cer-
to frammentaria nella forma e tuttavia omogenea 
per quanto concerne l’impostazione e le proble-
matiche affrontate.

Il lettore avrà pertanto modo di cogliere al-
cune fasi del processo di recezione dell’opera di 
Etty Hillesum, con particolare riferimento all’I-
talia dove più intenso è stato il coinvolgimento 
di contrastanti componenti culturali, non senza 
tentativi di appropriazione di un pensiero la cui  
singolarità e grandezza dovrebbe piuttosto indur-
re a una comprensione quanto più possibile og-
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gettiva; e d’altra parte di seguire la maturazione 
di una ricerca in divenire, sia per quanto concerne 
la complessa e discussa figura della Hillesum, in 
particolare il suo modo anomalo di misurarsi con 
la persecuzione, sia relativamente ad alcuni temi – 
ad esempio la sua concezione di Dio e della storia 
–, ripetutamente affrontati nel tentativo di perve-
nire a una più adeguata comprensione della sua 
concezione morale e spirituale nel contesto dram-
matico della guerra, dell’occupazione tedesca e 
della volontà di annientamento degli Ebrei. 

Spero in tal modo di offrire un più organico 
contributo alla conoscenza della vita e del pensie-
ro di una donna che, come ha detto di lei Abel 
Herzberg, «ha vissuto non solo con grandissima 
intensità, ma ha anche cercato di comprendere i 
fondamenti della vita stessa, non tanto quelli so-
ciali ma soprattutto quelli psicologici ed etici», 
come pure, direi, quelli religiosi; e questo nell’ora 
più tenebrosa della storia dell’Occidente, quando 
sembrava che non si potesse fare altro che cercare 
di sopravvivere. Credo anzi sia tempo di ricono-
scere che nel concerto delle riflessioni su cosa ne è 
dell’uomo sospinto sul baratro del male estremo, 
nessuna è andata così in profondità come quella 
documentata dal lascito di Etty Hillesum; non 

sorprende perciò che si sia avuta fin qui molta 
difficoltà a comprenderne l’invito pressante a un 
mutamento radicale nel modo di sentire e pensare 
le questioni ultime.

Giancarlo Gaeta
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Destino di massa e coscienza storica*

A che punto siamo con Etty Hillesum? I suoi 
scritti, che pur ci sono giunti con grandissimo e 
gravissimo ritardo, hanno colpito, inquietato, 
fatto riflettere. La pubblicazione nel 1981 di una 
scelta di testi tratti dal suo Diario1 si è trasformata 
rapidamente in un caso editoriale di rilevanza in-
ternazionale, suscitando sorpresa, ammirazione, 
come pure discussione e presa di distanza. Ma a 
lungo non si è andati molto oltre lo stadio di una 
prima recezione, per lo più a carattere reattivo, 
o comunque di una riflessione critica incipiente. 

* Conferenza tenuta a Parma il 30 aprile 1997; pubblicata in G. 
Gaeta, Religione del nostro tempo, Edizioni e/o, Roma 1999, 
pp. 53-66. 
1 A cui fece seguito nel 1985 una edizione parziale delle Let-
tere. Ambedue i volumi sono apparsi in traduzione italiana da 
Adelphi, Milano 1985 e 1990. L’edizione integrale del Diario e 
delle Lettere in un solo volume è apparsa in olandese a partire 
dal 1986 a cura di Klaas A. D. Smelik, e in traduzione italiana 
rispettivamente nel 2012 e nel 2013 sempre presso Adelphi. A 
queste ultime edizioni sono state uniformate qui di seguito le 
citazioni, mentre i rinvii sono fatti anche alle edizioni parziali. 
Sulla storia di questa doppia vicenda editoriale e la recezione 
degli scritti di Hillesum in Italia si veda G. Van Oord, “Intro-
duzione” al volume miscellaneo Etty Hillesum. Studi sulla vita 
e l’opera, Apeiron Editori, Sant’Oreste (Roma) 2012, pp. 8-14.Una pagina dal diario di Etty Hillesum
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Nulla di sorprendente, esistono dei passaggi fisio-
logici anche nella storia della recezione di un pen-
siero. Nel caso di Simone Weil, sotto alcuni aspet-
ti analogo, sono occorsi oltre venti anni prima che 
una letteratura critica adeguata prendesse forma. 
Ma nel caso di Etty Hillesum vanno messi in con-
to i trentotto anni di silenzio tra la sua morte e 
la pubblicazione del Diario.2 Una distanza tanto 
più grande e grave se si considera che la sua opera 
è indissociabile dagli eventi che l’hanno generata. 
Colpisce il fatto che la pubblicazione del Diario 
sia riuscita al figlio e non al padre e amico di Etty. 
È così potuto succedere che la generazione di Etty, 
la generazione che visse quegli eventi, sia rimasta 
per intero all’oscuro del suo pensiero; ed ella non 
abbia potuto avere voce nella fase più rilevante e 
decisiva della riflessione intorno alla tragedia bel-
lica e al genocidio ebraico. D’altra parte la spari-
zione di gran parte di quanti l’avevano conosciuta 
o incontrata, rende oramai assai problematico ri-
costruire il tessuto della sua vita: «Ma che faceva 
Etty a Westerbork? Questa è la domanda che re-
sta tuttora senza risposta», osservava Gerrit Van 

2 Prima della pubblicazione del Diario nel 1981 erano apparse 
ripetutamente soltanto le due grandi lettere da Westerbork.

Oord introducendo nel 1990 il primo contributo 
in Italia allo studio della sua figura.3

Ci si è giustamente chiesti le ragioni di tale 
ritardo, e perché poi negli anni ottanta gli scrit-
ti di Etty Hillesum siano stati accolti con tanto 
entusiasmo. La risposta offerta da Klaas Smelik è 
che solo allora si erano date le condizioni storico 
culturali per la loro ricezione con il venir meno 
dei sistemi ideologici e l’emergere di un più for-
te interesse per la vita interiore, nel mentre si fa-
cevano strada interrogativi meno rivolti ai fatti 
storici e più alle ragioni culturali e morali degli 
accadimenti che decisero il destino della giovane 
autrice.4 Spiegazione convincente considerato che 
anche la forte ripresa dell’interesse per Simone 
Weil si colloca all’inizio degli anni ottanta, so-
prattutto in Italia, ma in parte anche in Francia 
con l’avvio dell’edizione critica dell’opera. Ora, 
tali mutamenti sono stati certamente decisivi per 
un accesso più libero e intenso a opere tanto rile-

3 G. Van Oord, “L’esperienza dell’altro”, introduzione a 
L’esperienza dell’altro. Studi su Etty Hillesum, Apeiron Editori, 
Sant’Oreste (Roma), 1990, p. 18.
4 K. Smelik, “Una testimone in anticipo sui tempi”, in Alfazeta 
60, novembre-dicembre1996, p. 29. Il numero è interamente 
dedicato a Etty Hillesum.
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vanti quanto problematiche come quelle di Weil 
e di Hillesum, ma sono altresì significativi di un 
periodo di ripiegamento, in cui la dimensione sto-
rica della riflessione di queste autrici può anda-
re facilmente smarrita, soprattutto quella di Etty 
Hillesum che forse meglio vi si presta. Un pensie-
ro come il suo non più letto «in situazione», la sua 
e la nostra, e dunque come riflessione critica sul 
presente e come ricerca dei fondamenti per una 
convivenza sociale e umana alternativa rispetto a 
quella che ha potuto generare le mostruosità della 
prima metà del secolo, una siffatta lettura desto-
ricizzante conduce inevitabilmente a una appro-
priazione del tutto personale e intimistica del suo 
pensiero, determinandone di nuovo la sparizione 
dal dibattito filosofico, religioso e politico. Temo 
peraltro che le prime chiavi di lettura offerte va-
dano per lo più in questo senso, privilegiando cioè 
la ricerca personale, introspettiva, e dunque di 
autonomia interiore e di libertà espressiva, quasi 
che gli eventi terribili in cui ella si trovò implicata 
fossero stati da lei resi funzionali innanzitutto a 
se stessa, alla propria maturazione spirituale e alla 
propria creatività artistica. 

Van Oord si è opposto a queste letture e ha 
proposto di mettere in primo piano piuttosto il 

tema della «relazione con l’Altro», dunque della 
compassione, ritenendo che il presupposto fon-
damentale del pensiero di Etty sia che «il mondo 
non può cambiare se prima non cambia il cuore 
e la mente di ogni individuo».5 Senonché questo 
principio dall’indiscutibile valore etico rischia 
di fare la fine di tutti i principi quando vengono 
messi alla prova, e cioè di diventare veri solo per 
chi è in grado di sostenerli fino in fondo e più o 
meno irreali per tutti gli altri. Se ne è reso conto lo 
stesso Van Oord, che finisce col prendere atto che 
quella di Etty è una posizione a tal punto radicale 
da sottrarsi a ogni giudizio critico, e per altro ver-
so tale da sollevare «gravi problemi, soprattutto 
nel campo dell’agire umano» perché, ad esempio, 
«porta a un confronto sempre più approfondito 
con se stessa invece che col nemico».6 E dunque 
ciò che per Etty Hillesum era la scelta della re-
sistenza interiore contro il potere distruttivo del 
sistema, agli occhi degli altri può apparire come 
pura e semplice passività, come rassegnazione al 
destino di massa, e infine come scarsa capacità di 

5 L’esperienza dell’altro, cit., p. 13.
6 G. Van Oord, “Etty Hillesum, o perché l’odio non aiuta il 
mondo”, in Alfazeta, cit. p. 63.
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osservare davvero i fatti della storia perché troppo 
occupata a difendere la propria interiorità.

Le osservazioni di Van Oord sono tuttavia 
pertinenti in quanto convergono tutte verso un 
punto che è cruciale per la comprensione della 
posizione di Etty Hillesum, e cioè l’impossibilità 
di chiamarla a rendere conto delle sue azioni. Ora 
proprio in tale sospensione dell’etica si rivela il si-
gnificato del suo comportamento e il valore del 
suo pensiero. Ha colto questo decisivo punto cri-
tico Gemma Beretta quando osserva che proprio 
l’aver lasciato nell’indifferenza il giudizio morale, 
e dunque lo sdegno per il male subìto, consentì a 
Hillesum di stabilire un rapporto fecondo tra la 
cura di ciò che è materiale e il divino,7 collocando-
si su un terreno propriamente religioso. Di qui lo 
scarto tra sé e gli altri, quella sua impenetrabilità 
all’offesa del nemico come alla critica dell’amico, 
quel suo sguardo che svela la realtà morale di cia-
scuno senza bisogno di esprimere alcun giudizio, 
poiché nell’imparzialità dello sguardo ciascuno si 
giudica da sé.

7 G. Beretta, “Etty Hillesum: la forza disarmata dell’autorità”, 
in ibid., pp. 48-53.

Pertanto non parlerei di «esperienza dell’Al-
tro» o, come scrive Van Oord, «l’Altro infinita-
mente amato o odiato, l’Altro come Vita o Morte, 
l’Altro come un’idea del Bene e del Male, e an-
cora l’Altro inteso come Dio»;8 perché non è in 
questi termini, mi sembra, che Etty Hillesum si 
pone di fronte alla situazione estrema. Il suo pro-
blema è piuttosto come prendere coscienza di ciò 
che nell’umanità di ciascuno è radicalmente altro, 
la trascendenza, il bene, Dio, e di come renderlo 
attivo e custodirlo nel pericolo estremo, quando 
cioè il male si manifesta in forma tale da poter di-
struggere il bene: «Ti prometto una cosa, Dio, [...] 
cercherò di aiutarti affinché tu non venga distrut-
to dentro di me, ma apriori non posso promettere 
nulla. Una cosa però diventa sempre più eviden-
te per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma 
che siamo noi a dover aiutare te, e che in questo 
modo aiutiamo noi stessi».9 Mi sembra che tutto 
il suo linguaggio poetico–religioso converga su 
questo punto, tenda a dare forma all’urgenza di 
tale questione, altrimenti l’occasione storica an-
drà perduta e si sarà sofferto invano. Dunque una 

8 L’esperienza dell’altro, cit., p. 11.
9 E. Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 1981, p. 169 
(ed. integrale 2012, p. 713). 
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questione essenzialmente religiosa e che tuttavia 
va compresa nella sua specificità. Quale è infatti 
la religione di Etty Hillesum? È, come si è det-
to, più cristiana che Ebrea? La sua fu una mistica 
dell’immanenza oppure una «mistica assoluta», 
come scrive Quinzio, «senza cioè rapporto con 
una religione positiva, ma intesa anzi come supe-
ramento di ogni religione positiva, che nulla più 
avrebbe a che fare con l’ebraismo, ma semmai con 
certe ridondanze poetiche e letterarie della mistica 
cristiana»?10 Oppure la sua fu in definitiva la pro-
posta di un nuovo umanesimo religioso in grado 
di fondere gli antichi linguaggi delle religioni po-
sitive, d’Occidente e d’Oriente, in una religione 
dell’interiorità inattaccabile dalla violenza dei si-
stemi distruttivi che la storia ripropone sempre di 
nuovo? Temo che con simili interrogativi non si 
faccia molta strada. Anche perché Etty Hillesum, 
a differenza di Simone Weil, non se li è posti, e 
quindi si rischia di forzare l’espressione del suo 
pensiero in un verso o nell’altro. Con Etty Hille-
sum è meglio stare ai fatti.

10 S. Quinzio, “Attaccamento alla vita e pietà”, in L’esperienza 
dell’altro, cit., p. 156.

Ora, il primo e fondamentale fatto è che Etty 
era una Ebrea, che ha scelto di condividere fino in 
fondo la sorte della sua gente decretata dal potere 
nazista. Una scelta niente affatto emotiva o irrifles-
sa, al contrario chiaramente tematizzata attraver-
so la nozione di «destino di massa».11 Un tema la 
cui centralità nel suo pensiero è stato riconosciuto 
dallo scrittore ebreo olandese Abel J. Herzberg, 
sopravvissuto al campo di concentramento,12 che 
a sua volta aveva parlato di amor fati: «Il tema 
del Massenschicksal a cui non puoi sfuggire, con 
cui, al contrario devi convivere, che appartiene a 
te e devi parteciparvi, si ritrova nel Diario molto 
marcatamente e in un modo che io non sarei sta-
to capace di esprimere. Qui il tema è molto più 
vasto ed è espresso molto meglio di quanto non 
sia riuscito a fare io».13 La nozione di destino di 
massa comporta dunque per Etty Hillesum il ri-

11 Diario, pp. 162 e 168 (ed. integrale, pp. 706 e 712).
12 Il libro in cui nel 1946 raccolse le sue riflessioni sull’esperienza 
vissuta nel campo di concentramento è disponibile anche in 
italiano: Amor fati. Sette saggi su Bergen-Belsen, Apeiron 
Editori, Sant’Oreste (Roma) 2004.
13 Citato in G. Van Oord, “Etty Hillesum, o perché l’odio non 
aiuta il mondo”, cit., p. 65. La parte dell’intervista a Herzberg 
dedicata a Hillesum si può ora leggere in Etty Hillesum. Studi 
sulla vita e l’opera, cit. pp. 19-23. 


